Четырнадцать лет было Марусе Попадченко, когда в её родной город — Харьков вошли немцы.

В осенний день, ненастный день окончилось её детство. Его растоптали немецкие сапоги, гремящие по мостовой советского города. Вдавили в грязь и пыль солнечное, улыбающееся детство советской девочки. В школу, в которую она ходила учиться, поместили немецких офицеров. В парке, по которому она бегала с подругами, гуляли надменные эсэсовцы, она боялась встречаться с ними и не ходила туда.

Но в один день маленькая белая карточка нашла её. Маленькая белая карточка вырвала её из родного дома, из родного города, с родины.

«Мы намерены отправить вас на работу в Германию», — гласила карточка, называя место, куда следовало явиться, чтобы узнать время от’езда.

Маленькая белая карточка обладала силой, которую не удалось преодолеть четырнадцатилетней Марусе. Мелким шрифтом было сделано примечание: «Неявка на вербовочный пункт наказывается законом».

Маруся знала, какие бывают у немцев наказания. Она явилась на вербовочный пункт.