Четырнадцать лет было Марусе Попадченко, когда в её родной город — Харьков вошли немцы.

В осенний день, ненастный день окончилось её детство. Его растоптали немецкие сапоги, гремящие по мостовой советского города. Вдавили в грязь и пыль солнечное, улыбающееся детство советской девочки. В школу, в которую она ходила учиться, поместили немецких офицеров. В парке, по которому она бегала с подругами, гуляли надменные эсэсовцы, она боялась встречаться с ними и не ходила туда.

Но в один день маленькая белая карточка нашла её. Маленькая белая карточка вырвала её из родного дома, из родного города, с родины.

«Мы намерены отправить вас на работу в Германию», — гласила карточка, называя место, куда следовало явиться, чтобы узнать время от’езда.

Маленькая белая карточка обладала силой, которую не удалось преодолеть четырнадцатилетней Марусе. Мелким шрифтом было сделано примечание: «Неявка на вербовочный пункт наказывается законом».

Маруся знала, какие бывают у немцев наказания. Она явилась на вербовочный пункт.

Четыре месяца в карцере, ночью, каждый 15 минут, заключённую будят, если уснула, и перестал реагировать на окрики. Ночью в карцер может зайти "охранник", сесть напротив в кресло, и тупо пялиться на лежащую измождённую отсутствием сна заключённую, не забывая каждые 15 минут "покрикивать", если она пытается уснуть, а если перестаёт отзываться - полапать, или пнуть, чтобы проснулась. Несколько раз в день, группа надсмотрщиков, раздевает заключённую догола "для обыска". Иногда отводят к "докторам", которые пытаются убедить заключённую, что "они психически больна и ей нужно принимать психотропные препараты". Свет в карцере не выключается никогда, и в довершение ко всему, каждые 5 минут, включается однотонный "писк", доводя узника до иступления. Нет, это не пытки начала прошлого века в фашистских застенках, это обычное обращение в США, с теми, кого они посчитали "иноагентом", "который добровольно не заявил властям что он иноагент".

Не зря, у наших предков, обычный хлеб, считался важной, и почти самой главной едой, а сейчас, везде пишут "хлеб вреден, нужно есть меньше". Просто хлеб, который делается фабричным способом, это совсем другой продукт, внешне похожий на хлеб, хотя и сделан из по сути тех же инградиентов. Основная причина, в том, что сейчас для ускорения производства, используют либо "быстрорастущие" штаммы дрожжей, либо вообще "пекарский порошок", так как "главное чтобы поднялся", а вот это как раз и не главное. а только один из побочных эффектов, который стал "главным", и одновременно с этим, хлеб и утратил свои основные полезные свойства, став просто "традиционным дополнением", которого "рекомендуют есть поменьше". В чём главное отличие, и рецепт приготовления ржаного хлеба на диких дрожжах, в этой статье. К стати, если Вы плохо спите, и особенно (это очень часто бувает у мужиков), Вас будят по ночам "непонятно откуда взявшиеся судороги ног" (и весьма болезненные), Вам тоже сюда.

Армянская пресса, особенно связанная с Пашиняном и "европейским вектором" ликует. С 1го марта, вступает в силу соглашение "о расширенном и всеобьемлющем партнёрстве" между Арменией и ЕС. Призрак "кружевных трусиков" "прославившихся" на майдане в Киеве, явственно завис в воздухе. И невольно всплывает картинка, что случается с теми, кто упорно пытается усидеть на двух стульях. Как и ранее "до них", представители Пашиняна, очень надеются, что теперь "ништяков вдове больше будет" - и от России и от ЕС, и даже мысли у них кажется не возникает, что случается, когда кто то пытается сесть одним задом, сразу на два, быстро разёезжающиеся в противоположных направлениях стула...